IIT Home Page CNR Home Page

... in ricordo di Luca


ovunque sei, mi manchi...

francesca


"eravamo felici e non lo sapevamo". Così dice tua mamma... E mai verità fu più vera! E ne "La costanza della ragione" Vasco Pratolini gia' scriveva: "la felicita' e' muta... Soltanto il suo esatto contrario ce ne offre, benché approssimativa, una misura. Lo specchio della felicita' e' il dolore..." ..e siamo ancora qui, attoniti, a chiederci perché... Francesca


Otto mesi senza te sono troppi. Troppo tempo senza il tuo sorriso.. E quante cose da raccontarti, e quante cose accadute. Come si fa? Come si fa a non parlarne con te? Eppure tutto ci travolge. Tutto. Eppure tutto sembra normale. E passa. Ma il silenzio di te non passa. No. Non passa il sapore amaro della tua assenza. E ti cerchiamo, insieme a gioele, in ogni nuvola, in ogni angolo di cielo. Otto mesi senza te sono troppi..... Francesca


tutto scorre. tutto e' fluido. in movimento. cosi' dicevi, parafrasando eraclito...

niente oggi sara' uguale a ieri. quest'attimo mentre scrivo e' giaì' diverso dall'attimo che e' fuggito via.

e tutto e' cambiato... o presto cambiera'. ancora...

Gioele ha quattro anni adesso. 

esce il primo numero di focus, senza te.

nel nostro ufficio presto la tua scrivania scivolera' silenziosa e vuota attraverso la porta.

tutto scorre. tutto e' fluido. in movimento.

ieri c'eri.

e oggi, nonostante tutto, ci sei ancora. qui, nel cuore. 

e ovunque. in ogni angolo di strada, in ogni angolo di cielo.

 

Francesca

 

 


Ci manchi..tanto..ogni giorno di più...e ogni occasione di festa porterà con sè non solo gioia ma anche tristezza, ormai per noi indissolubilmente legate...vorrei solo ci fossi anche tu, domenica, con noi, a festeggiare il quarto compleanno del tuo nipotino...Federica


Un viaggio breve ma intenso… quanti volti rivisti, quanti abbracci scambiati, ma alla morte non si è mai pronti. A coloro che restano trascrivo queste poche parole tratte dal libro “Ho incontrato la vita in un filo d’erba” ….nella vita ci sono giorni pieni di vento e pieni di rabbia, ci sono giorni pieni di pioggia e pieni di dolore, ci sono giorni pieni di lacrime; ma poi ci sono giorni pieni d'amore che ci danno il coraggio di andare avanti per tutti gli altri giorni.

Tania


..e se ne va anche pasquale, tesoro caro, cosi' all'improvviso.

in silenzio e in due soli minuti.

e siamo sempre piu' soli. e non c'e' piu' posto per il dolore. non ce n'e'.

e ti accorgi che il cuore diventa di marmo. una pietra dura e viscida che scivola tra le mani, senza colore e fredda, tanto fredda.

Un'amica carissima mi ha girato questa storiella di un anonimo brasiliano. La trovo molto bella per la delicatezza 

con cui racconta un'assenza e (se vogliamo) una conitnuita'.

..e forse anche da quel "non luogo", chi se ne va, non se ne va mai veramente, 

ed e' qui accanto a noi e...ci prende in braccio.

Io da qui, tesoro, la dedico a marina.

con tutto il bene che posso...

Non ti ho mai abbandonato

Ho sognato di camminare sulla rive del mare
mano nella mano con te e ho rivisto, 
uno dopo l'altro,
tutti i giorni della nostra vita insieme.

Durante il percorso 
c'erano sulla sabbia quattro orme:
le mie e le tue.

Ma in certi punti, 
proprio quando nella tua vita avevi più bisogno di me,
vedevi due sole orme.

Allora mi hai chiesto:
"Io ti ho sempre amato 
e tu mi avevi promesso 
che non mi avresti mai abbandonato.
Perchè proprio in quei momenti difficili 
mi hai lasciata sola?

Io risposi:
"Non ti ho mai abbandonata.
in quei giorni 
in cui hai visto sulla sabbia due sole orme,
ti ho presa in braccio".

 

Francesca


Gioele ha un chiodo fisso: dice che gli manchi tanto e vuole sapere quando scendi dal cielo.

Anche io....

Francesca

 


questo giorno non e' mai stato un giorno bello da festeggiare... ma da quest'anno sono certa di odiarlo definitivamente. E quando mi dicevi che occorreva comprarmi un regalo, ti rispondevo che ne avrei voluto uno e uno soltanto. Guarisci. Guarisci e sara' il regalo più bello del mondo... e io ho aspettato. Aspettato e sperato. Aspettato e sperato e creduto che i miracoli potessero ancora accadere... Per questo oggi non voglio più regali. Per questo non ne faccio più... Perché sono rimasta delusa e tradita dall'attesa e dal regalo più bello... Un abbraccio tesoro. So che oggi sei comunque qui .... Francesca


Un sorriso dolcissimo e una luce negli occhi che da oggi non ti avrebbero più lasciato. E io voglio ricordare soltanto questo della giornata che ha cambiato la vita di noi tutti... Francesca


Tempo. Quale tempo. Il tempo di sorridere anche per te. Perché ogni sorriso e' anche il tuo. Il tempo di cancellare tutto il tempo sbagliato, quello del dolore, quello che ci vede irrimediabilmente lontani. Quello che non ti riporterà da noi... Tic tac, tic tac, tic tac, ... C'è tempo. Il tempo che non basta mai. Il tempo che e' già troppo. Il tempo impietoso. Il tempo crudele che ci separa da te. Il tempo che ci vedrà sempre li' a dirti quanto ci manchi... Il tempo che vorremmo cancellare e il tempo x ritornare li' a sentire il cuore che batte ancora... Buonanotte Luca. Buonanotte tesoro, stella del cielo... Francesca


vorrei scrivere tante cose. di quelle che non sai dove cominciare. di quelle che solo a pensarci, ti vengono le lacrime agli occhi.. 

comincia agosto e cominciano i ricordi vivi del tuo calvario. tutto comincia qui.... in questi giorni e in queste ore. 

ma io non voglio parlare di dolore e di morte. di silenzi e assenze. di lacrime e tristezze. 

io voglio ricordare il ragazzo che eri: non malattia e morte, ma sole e vita. eri quel ragazzo dal sorriso solare che ti entrava dentro come una bibita fresca in pieno agosto. quel sorriso che ti si tatuava addosso e non te lo toglievi piu'. 

"io voglio che la gente mi ricordi per il mio sorriso", mi dicesti uno dei tanti giorni passati accanto a te. 

quello e' rimasto negli occhi e nel cuore di tutti. insieme a un grande vuoto. una voragine che non si riempie. un'assenza spietata, immensa.. che solo a pensarci ti assale una grande nausea. 

eppure continui a vivere dentro di noi.. in ogni sguardo o sorriso,  in ogni angolo di strada o di questo posto. e sei giu', che fumi la tua sigaretta prima di salire appena arrivato con la macchina, con blasco e lorenzo. e sei li' con il caldo o con il freddo. sei li' con il bavero alzato della giacca, se tira vento. e c'e' il tuo sorriso che mi accoglie con un buongiorno e se anche non lo fosse (un buon giorno) con tanto sole lo diventerebbe. 

...e io, che voglio ritrovare il sole, ogni giorno continuo a cercare quel ragazzo dal bavero alzato che fuma la sua sigaretta, appena arrivato o prima di andar via... 

Francesca

 


Il tempo scivola muto.  O semplicemente e' la vita che scivola via.  E' la ferocia dell'assenza.  Nulla più. Francesca


Stasera incontro a lampedusa qualcuno che ti conosce .. E' Luca Vullo. Lo abbiamo premiato per il milionesimo dominio. Il caso ha voluto che io lo ritrovassi qui, come presidente del Film festival (dedicato ai migranti) che si tiene ormai ogni anno a lampedusa. Parliamo di te. Ma lui non sa. Dice che ricorda benissimo. Ma non sa. E allora chiede di te. Come stai. Se lavori ancora qui. Lo guardo e non so rispondere. Mi piace, dopo tanto tempo, sentire qualcuno che parla di te ancora al presente. Mia sorella capisce che siamo tutti appesi li'...a una risposta che non si vuol sentire, a una notizia che non si sa come dare. Capisce che lo guardo e basta. (Come faccio, penso, a dirgli quello che e' successo. Dopo che mi ha raccontato con entusiasmo la rassegna stampa su di lui e il milionesimo che luca gli aveva consegnato personalmente. Dopo che mi ha raccontato di quella volta che ha ricevuto la nostra telefonata e ha pensato a uno scherzo). Mia sorella gli dice allora in tutta fretta "Luca non c'e' più". Lui continua a non capire. Ha lo sguardo smarrito, pero'. Come non potrebbe, penso io. Riconosco quello sguardo. L'ho visto nella faccia di molti, increduli. E ripete la domanda "non lavora più al cnr???... Era una persona straordinaria". Allora mi riprendo dal torpore. "Luca ha lasciato per sempre questo mondo". Era una persona straordinaria, continua a ripetere. E mentre si allontana da noi dice che ha sbagliato domanda... E non c'è nient'altro da dire. C'è soltanto da sentirsi più soli e più tristi, ogni volta. Francesca


Bello vedere il tuo sorriso, anche soltanto in foto ... triste e straziante vedere il tuo sorriso soltanto in foto ...

c.


Guardo le tue foto e non riesco a non soffermarmi sui tuoi occhi grandi e luminosi e sul tuo sorriso aperto.. e mi scopro a pensare che non sono persi.. è come se tu fossi partito per una lunga vacanza.. non ci rivedremo quest'anno e forse nei molti a venire ma un giorno ci incontreremo ancora e tutto sarà come se niente fosse successo davvero... ci racconteremo solo quello che abbiamo fatto fino a quel giorno. Proprio come due vecchi amici che non si vedono da un pò! Ciao Luca!!

Chiara


http://www.youtube.com/watch?v=M0vFzQl4HYo&feature=related


4 mesi senza te... e siamo sempre piu' soli.

e senza te, neanche l'estate che inizia oggi 

sembra avere senso...

e veniamo qui, in questo luogo virtuale, 

diventato quasi come l'isola di erri de luca...

un posto ideale, una spalla dove posare il "volo" stanco,

i pensieri tristi, il dolore dell'assenza.

e qui incontriamo nuovi amici, con lo stesso dolore,

uguale e diverso a un tempo. 

e siamo pronti ad ascoltare... e a raccontare di luca. sempre.

e a parlare con lui. perche' non ci stancheremo mai....

 

http://www.youtube.com/watch?v=T2qN4CTFJ9g

 

francesca


"Le sirene ti parlano di te 
quello che eri 
come fosse per sempre 
le sirene 
non hanno coda né piume 
cantando solo di te 
l’uomo di ieri 
l’uomo che eri 
a due passi dal cielo 
tutta la vita davanti 
tutta la vita intera 
e dicono 
fermati qua 
fermati qua ..."

http://www.youtube.com/watch?v=U-ah8LV420Q

 

Francesca

 


Un altro funerale, come non pensare a te ... il cuore e' sempre gonfio di tristezza, la sensazione di incredulita' non scompare ... Ci manchi tanto ... tanto ...


Ciao Luca,

sono di nuovo qui per caso, sembra io sia guidato da un imperscrutabile spirito, resto allibito per la coincidenza estremamente improbabile a verificarsi. Sono colui che ti ha scritto pochi giorni fa per la prima volta, senza averti mai conosciuto. Mi domandi perchè resto allibito stavolta? Siamo nati lo stesso giorno, io il 6/6/66. Tre anni esatti di differenza. Mi sento in animo vicino a te, adesso credo di conoscerti un poco di più. Con un giorno di ritardo buon compleanno, Enrico


..oggi più che mai vorrei che tu fossi qui...vorrei vederti spegnere la candelina sulla torta con Gioele..vorrei dirti che ti voglio tanto bene...

buon compleanno...

Federica


Buon compleanno Luca!

Che i miei silenziosi auguri possano arrivarti comunque, ovunque tu sia!

Chiara


6 giugno 1969 - ora dovrei essere qui, appena passata la mezzanotte, a mandarti gli auguri  e battere ogni record, per sentirti (e vederti) sorridere mentre lo racconti.... perche' io batto sempre ogni record, anche quello della zia di fosdinovo .. e tu sorridi divertito. Ogni volta. E invece.. ma tu.. chissa' dove sei, anima fragile. intrappolato in una dimensione senza tempo e senza spazio. in un altrove senza nome, dove, in un ultimo viaggio, ti sei portato via tutto. tutto. tutto. e quello che ancora doveva venire. ..e quel che resta ha il sapore di niente. Chissà dove sei, anima mia. Mentre tutto scorre, nel fluire assurdo della vita, .. manchi tu. ogni giorno sempre di piu'.. e ti vorrei qui ... a parlarti di tante cose, o semplicemente per ascoltarti incantata, come sempre, perche' con te niente era mai banale, per vivere un giorno qualsiasi con la spensieratezza di un tempo o.. semplicemente per guardarti sorridere e ricordarmi cosi' quello che ancora sfugge. Un sorriso lontano mille anni luce. ..e non riesco ancora a ritrovarlo.. i tuoi 42 anni mai compiuti ci rincorrono e arrivano prepotenti su di noi, come macigni. e ci travolgono. e restiamo li', inermi, schiacciati da un peso piu' grande di noi, ammutoliti e attoniti... e continuiamo a cercarti. perche' tu vivi. tu sei in ogni cosa. e allora sei in una, cento, mille lacrime... assuefatti com'eravamo di te e della tua presenza... sei un nodo in gola che ti assale all'improvviso, una frase lasciata a meta'... Anima dolce. ci aggiriamo come fantasmi. nella speranza ancora che qualcuno ci dica che non sia vero. Perché no, non può essere vero. e restiamo li' ad aspettare con gli occhi stanchi e il cuore triste. ma e' arrivato... un altro giorno senza te... Eccolo! il tuo giorno. il 6 giugno. il tuo compleanno. E allora... silenzio. niente auguri. niente regali. niente feste per te. niente. solo un sussurrato "buon compleanno, tesoro". solo un fiore sulla tomba che raccoglie quel che resta di te... poi ancora silenzio. e tante lacrime. perche' il ricordo va a quella gelida notte di febbraio, dove ogni speranza si e' spenta con te. E il tempo si e' fermato.  E all'improvviso ci siamo resi conto che di tempo non ce n'era più... Tempo di parlare con te ancora un miliardo di volte, tempo di raccogliere avidamente i tuoi sorrisi, uno ad uno, tempo di dirti che ogni attimo della tua breve vita, da quando ti sei ammalato, ci ha reso piu fragili e tristi, ma ci ha insegnato tantissimo... E senza saperlo, ci hai reso migliori. e come tutte le cose piu' belle, la scintilla della tua vita e' durata troppo poco. te ne sei andato troppo presto, per uno straziante viaggio senza ritorno... E tu che in fondo chiedevi solo di vivere... e domani? e' quel che resta delle nostre vite, tesoro. e' quel che resta di te, dentro di noi. ..e manchi come l'aria.

http://www.youtube.com/watch?v=rVdWBjZTNeM&feature=related

buon compleanno, vita mia.

Francesca